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Bestemt til at se det belyste, ikke lyset selv. 
Goethe, Pandora 
At essayet i Tyskland står i vanry som et blandings­
produkt; at det savner en overbevisende tradition; at 
man kun undtagelsesvis har kunnet indfri dets ind­
trængende fordring: alt dette er ofte nok blevet på­
peget og påtalt. ,,Essayets form har endnu ikke gen­
nemgået den selvstændiggørelse, som dens søster -
digtningen - for længst har lagt bag sig: at arbejde 
sig ud af en primitiv, udifferentieret samhørighed 
med videnskab, moral og kunst. "2 Men hverken 
ubehaget ved denne tilstand - eller den tankegang 
der reagerer imod den ved at gøre kunsten til et ind­
hegnet reservat for irrationalitet, sætte erkendelse 
lig med organiseret videnskab, og derudover forvise 
alt, hvad der ikke underordner sig denne modstil­
ling, som noget urent - har ændret noget ved denne 
landsdækkende fordom. Endnu i dag er det at blive 
hyldet som ecrivain tilstrækkeligt til at blive holdt 
uden for enhver akademisk sammenhæng. Trods al 
den velprøvede indsigt som Simmel og den unge 
Lukacs, Kassner og Benjamin betroede essayet, for­
.stået som en overvejelse over specifikke, allerede 
kulturelt formede genstande,3 tolererer det filoso­
fiske laugsvæsen stadig kun, hvad der er iklædt det 
almenes, blivendes og i dag så vidt muligt også op­
rindeliges værdighed, og skænker kun det konkrete 
åndsudtryk opmærksomhed i det omfang, det kan 
tjene som eksempel på de almene kategorier, eller i 
det mindste gøres gennemsigtigt på baggrund af 
disse. Den hårdnakkethed, hvormed dette skema 
holder sig i live, ville være lige så uforklarlig som de 
affekter, der investeres i det, hvis det ikke var fordi 
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den næres af motiver som er endnu stærkere end 
den pinlige erindring om manglen på kultiverethed 
i en kultur, der historisk set knap nok aner hvad en 
hamme de lettres er. I Tyskland vækker essayet mod­
stand, fordi det minder om en åndelig frihed der -
fra sammenbruddet af den oplysning der allerede ef­
ter Leibniz var blevet lunken, og frem til i dag, på 
trods af rammer der sikrer en formel frihed - aldrig 
rigtigt kom til udfoldelse, men tværtimod altid var 
parat til at erklære det som sin egentlige bestem­
melse at underordne sig denne eller hin instans. 4 Es­
sayet lader sig imidlertid ikke forvise til et særligt 
departement. Hvor videnskaben præsterer og kun­
sten skaber, afspejler essayet selv i sin anstrengelse 
endnu den barnlige fornøjelse der uden hæmninger 
begejstres over, hvad andre allerede har gjort for. Es­
sayet tager det en gang elskede og hadede op igen, 
hvor andre, med en uindskrænket arbejdsmoral som 
forbillede, kun kan forestille sig ånden som skabelse 
ud af intet. Glæde og leg er væsentligt for essayet: 
det begynder ikke med Adam og Eva, men med det, 
det vil tale om. Det siger, hvad der falder det ind 
desangående, og bryder af, hvor det selv føler sig 
udtømt; ikke først der, hvor der intet mere er til­
bage. For så vidt falder det under det useriøses ka­
tegori. Dets begreber lader sig hverken konstruere 
ud fra en første grund eller fuldende i en sidste. Dets 
fortolkninger er ikke filologisk udpindet eller gen­
nemtærsket, men er i princippet overfortolkninger, 
- i hvert fald i henhold til den form for årvågen for­
stand der som vægter over dumheden gør sig uføl­
som for ånden. Subjektets anstrengelse for at trænge
igennem, hvad der gemmer sig bag objektivitetens
fa.;:ade, stemples som tidsspilde - af lutter angst for
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negativitet i det hele taget. Så indviklet skal det slet 
ikke være. Den, der giver sig i kast med at tyde, i 
stedet for blot at tage for givet og henføre, påklis­
tres det gule mærke der betyder: afmægtigt, med 
vildledte åndsevner, at væve og lægge betydninger 
ind, hvor der dog ingenting er at fortolke. At være 
kendsgerningernes mand, eller fritsvævende i luf­
ten: det er alternativet. Har man imidlertid først en 
gang ladet sig terrorisere af forbudet mod at mene 
mere end hvad der på givet tid og sted allerede var 
ment, er man dermed også prisgivet den falske in­
tention, som mennesker og ting tillægger sig selv. At 
forstå betyder da blot at frilægge hvad den pågæl­
dende forfatter har villet sige, eller i bedste fald de 
individuelle psykologiske rørelser, som fænomenet 
er udtryk for. Men rent bortset fra, at det næppe la­
der sig afgøre hvad denne eller hin har tænkt og følt 
ved given lejlighed, ville der ikke være noget væ­
sentligt vundet ved den slags indsigter. Forfatterens 
rørelser opløses i den objektive skikkelse, som op­
fanger dem. T il gengæld kræver den objektive be­
tydningsfylde, som er forpuppet i ethvert åndsfæno­
men, netop den spontanitet i form af subjektiv 
fantasi, der i den objektive disciplins navn bliver rev­
set, for at komme til fuldt udtryk. Der kan ikke for­
tolkes noget ud, som ikke �amtidig fortolkes ind. 
Kr iterierne for dette er fortolkningens overensstem­
melse med teksten og med sig selv, samt dens evne 
til at bringe genstandens forskellige dele i tale på en 
gang. På dette punkt nærmer essayet sig en æstetisk 
egenrådighed, der let kan beskyldes for blot at være 
et lån fra kunsten, som det imidlertid adskiller sig fra 
både ved sit begrebslige medium, og ved sin stræben 
mod sandhed blottet for enhver æstetisk illusion. 
Dette gik Lukacs fejl af, da han i det brev til Leo 
Popper, som indleder Sjælen og formerne, kaldte essa­
yet en kunstart.5 Bedre står det imidlertid ikke til 
med den positivistiske tese, der hævder at intet som 
skrives om kunst, kan hævde at være kunstnerisk 
fremstilling, dvs. hævde en autonom form. Hele den 
positivistiske grundtendens, der betragter enhver 
mulig genstand for forskning som diametralt modsat 
subjektet, bliver her - som i alle andre henseender -
hængende i en simpel modstilling af form og ind­
hold: så sandt som man næppe overhovedet kan tale 
uæstetisk, blottet for enhver lighed med genstanden, 
om det æstetiske, uden at forfalde til filisteri og der­
med allerede a priori afskære sig fra sagen. Indhol­
det, en gang for alle fastlagt efter protokolsætning­
ens forbillede, skal efter positivistisk skik og brug 
være uafhængigt af måden, hvorpå det fremstilles, 
og denne til gengæld være rent konventionel, ikke 
begrundet i genstanden. Enhver rørelse i fremstil­
lingens udtryk opfattes af den videnskabelige pu­
risme instinktivt som en trussel mod den objektivi­
tet der ville springe frem i det øjeblik, subjektet trak 
sig tilbage, og dermed mod den sagen iboende 
grundfæstethed der kommer des mere til udtryk jo 
mindre den støtter sig på formen, - skønt denne dog 
netop har det som sit ideal at gengive sagen rent og 
ubesmykket. I sin overfølsomhed over for de angi­
veligt rent accidentelle former, kommer den scien­
tistiske ånd i betænkelig nærhed af det stift dogma­
tiske. Det ansvarsløst henkastede ord bilder sig ind 
at begrunde sin ansvarlighed i sagen selv, og reflek­
sionen over det åndelige bliver den åndløses privile­
gium. 
Alle disse udslag af rancune er ikke bare usandhed. 
Afstår essayet ganske rigtigt fra på forhånd at aflede 
kulturelle dannelser af noget tilgrundliggende, 
mænger det sig til gengæld kun alt for ivrigt med 
den kulturelle trafik af prominens, succes og prestige 
knyttet til markedsprodukter. Romanbiografierne, 
og hvad der dermed følger af beslægtet program­
skriveri, er ikke bare en udartning, men en perma­
nent tilbøjelighed for en form hvis skepsis over for 
den falske dybde ikke yder den nogen beskyttelse 
mod at slå om i forsiret overfladiskhed. Allerede hos 
Sainte-Beuve - der vel turde gælde som den nyere 
essayskrivnings udgangspunkt - er dette tydeligt, og 
med produkter som Herbert Eulenbergs silhouetter, 
det tyske forbillede for en syndflod af kulturel 
smudslitteratur, helt frem til filmene om Toulouse­
Lautrec, Rembrandt og den Hellige Skrift, har det 
bidraget væsentligt til den neutralisering af åndelige 
frembringelser til blot og bart stykgods som i det 
hele taget, i nyere åndshistorie, har omklamret alt 
hvad der ovre østpå skammeligt kaldes "arven". 
Mest slående er forløbet måske hos Stefan Zweig, 
der i sin ungdom havde held med et og andet diffe-
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rentieret essay, for til sidst i sin Balzacbog at synke 
helt ned til en psykologi for det skabende menneske. 
Den slags skriveri kritiserer ikke de abstrakte grund­
begreber, de begrebsløse data, de nedslidte klicheer, 
men forudsætter tværtimod alt dette stiltiende, men 
så meget mere indforstået. Brokker af forstående 
psykologi fusioneres med gængse kategorier fra 
dannelsesfilisterens verdensbillede, såsom "person­
lighed" og "irrationel". Essays af denne type for­
veksler sig selv med den samme føljeton, som mod­
standerne af denne form forveksler den med. 
Løsgjort fra den akademiske disciplins ufrihed, bli­
ver åndens frihed atter til ufrihed, underlagt kunde­
kredsens samfundsmæssigt præformerede behov. 
Det uansvarlige - i sig selv et træk ved enhver sand­
hed, der ikke slides op af ansvarlighed over for det 
bestående - føler nyt ansvar over for den etablerede 
bevidstheds behov: de dårlige essays er ikke mindre 
konforme end de dårlige afhandlinger. Virkelig an­
svarlighed gælder imidlertid ikke blot autoriteterne 
og foreningerne, men også sagen selv. 
At det dårlige essay fortaber sig i personer, i ste­
det for at fremstille sagen, er formen imidlertid ikke 
uden skyld i. Adskillelsen af videnskab og kunst er 
irreversibel. Den kan kun overses af naiviteten hos 
den litteraturfabrikant der ser sig selv som et orga­
nisationsgeni, om ikke andet, mens han ophugger 
gode kunstværker til dårlige. Med genstandsgørel­
sen af verden, i og med den fremadskridende afmy­
tologisering, er videnskab og kunst gået hver til sit: 
en bevidsthed, der ikke skelnede mellem anskuelse 
og begreb, mellem billede og tegn, ville - om den 
nogen sinde har fandtes - ikke kunne genoprettes 
med noget trylleslag, og ethvert forsøg på at gen­
skabe den ville falde tilbage i det kaotiske. Kun som 
fuldbyrdelse af den formidlende proces kan en sådan 
bevidsthed tænkes: som utopi, således som den ide­
alistiske filosofi fra Kant og frem forstod hvad de 
kaldte intellektuel anskuelse, en størrelse som ikke 
kunne have sit modstykke i nogen aktuel erkendelse. 
Hvor filosofien tror at kunne afskaffe den gen­
standsliggørende tænkemåde og dens historie - hvad 
man sædvanligvis kalder modsætningen mellem 
subjekt og objekt - ved at låne fra digtningen, eller 
ligefrem gør sig forhåbninger om at væren selv 
skulle kunne tale ud af en poesi sammenflikket af 
lige dele Parmenides og Jungnickel, løber den netop 
dermed lige i armene på den trivialiserede kultur­
snak. Med en bondesnuhed rettet til som oprinde­
lighed, afviser den at leve op til den begrebslige 
tænknings forpligtelse, skønt den dog selv skrev un­
der på denne i samme øjeblik som den betjente sig 
af begreber til at danne sætninger og udsagn. Imens 
forbliver dens æstetiske moment en andenhånds, ud­
vandet dannelsesreminiscens af Holderlin, eller af 
ekspressionismen, eller allerhelst af jugendstilen -
eftersom ingen tanke kan overgive sig så grænseløst 
og blindt til sproget som ideen om den oprindelige 
udsigen foregøgler. Den vold som billede og begreb 
derved gensidigt øver mod hinanden, har sin rod i 
egentlighedens jargon, hvor der gives tremolerende 
udtryk for grebethed, uden at det dog siges, hvad 
det er man er så grebet af. Sprogets ambitiøse trans­
eendering af meningen munder ud i en menings­
tomhed der er lige til at plukke af den selvsamme 
positivisme som man føler sig hævet over, og dog 
netop lægger op til med denne meningstomhed som 
positivismen kritiserer og som gøres op i dens spil­
lemærker. Forhekset af sådanne tendenser kommer 
sproget - hvor det overhovedet endnu vover at røre 
på sig inden for videnskaberne - til at nærme sig 
kunsthåndværket, og den forsker der herefter væg­
rer sig mod sprog overhovedet, og hellere end at 
nedgøre ordet til at være blot en omskrivning af 
hans tal, foretrækker tabellen - der uforbeholdent 
indrømmer tingsliggørelsen af bevidstheden og for 
så vidt finder en slags form for den, uden at søge 
apologetisk tilflugt i kunsten - er den der, omend 
negativt, holder æstetikken højest i hævd. Ganske 
vist var kunsten, i dens hovedstrømning, altid så tæt 
forbundet med oplysningen, at den allerede fra 
antikken benyttede sig af videnskabelige opdagelser 
i sin egen teknik. Men kvantiteten slår om i kvali­
tet. Hvis teknikken i kunstværket absoluteres; hvis 
konstruktionen bliver total og udsletter sin modsæt­
ning, som samtidig er dens motiv, nemlig udtrykket; 
hvis altså kunsten foregiver at være umiddelbart vi­
denskab, at være rigtig i henhold til videnskabelige 
målestokke, da sanktionerer den blot et førkunstne­
risk stofdyngeri, der i meningsløshed kun kan måle 
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sig med de filosofiske seminarers V æren, og som går 
hånd i hånd med den tingsliggørelse som det dog 
indtil i dag har været det funktionsløses - kunstens 
- funktion at sætte sig op imod, det være sig i en
nok så umælende og selv tingslig skikkelse.
Men selv om kunst og videnskab således skilles 
gennem historien, må deres modsætning dog på den 
anden side ikke hypostaseres. At afsky anakronis­
tiske sammenblandinger er ikke det samme som at 
velsigne en kultur organiseret i departementer. 
Trods al deres uundgåelighed legitimerer disse de­
partementer stadig afkaldet på den fulde sandhed. 
Idealet om det rene og ordentlige, som er fælles for 
bestræbelserne inden for en veritabel filosofi, ind­
stillet på evighedsværdier, en nagel- og stikfast, 
vandtæt gennemorganiseret videnskab, og en be­
grebsløst anskuelig kunst, bærer vidnesbyrd om en 
repressiv orden. Man afkræver ånden et næringsbrev 
for at sikre, at den ikke overskrider de kulturelt fast­
lagte grænsedragninger, og dermed den officielle 
kultur som sådan. Man forudsætter i den sammen­
hæng, at al erkendelse potentielt lader sig omsætte i 
videnskab. De erkendelsesteorier, som skelner mel­
lem den førvidenskabelige og den videnskabelige 
bevidsthed, har da også gennemgående opfattet 
dette som blot en gradsforskel. At det imidlertid al­
drig er kommet videre end til forsikringen om 
denne omsættelighed, uden at levende bevidsthed 
nogen sinde i fuld alvor er blevet forvandlet til vi­
denskabelig, siger noget om det prekære ved selve 
denne overgang, som en kvalitativ forskel. Selv den 
simpleste betragtning af bevidsthedslivet ville kunne 
vise i hvor ringe grad erkendelser, der dog på ingen 
måde er uforpligtende anelser, lader sig indfange af 
videnskabens net. Marcel Prousts værk, der lige så 
lidt som Bergson er fri for det videnskabeligt-posi­
tivistiske element, er et stort forsøg på at udsige 
nødvendige og tvingende erkendelser om mennes­
ker og sociale sammenhænge, der ikke uden videre 
kan indhentes af videnskaben, samtidig med at dets 
objektivitetsfordring af den grund hverken skal 
mindskes eller overlades til vag plausibilitet. Måle­
stokken for en sådan objektivitet er ikke bekræf­
telsen af den opstillede tese gennem gentagen 
afprøvning, men derimod den enkeltmenneskelige 
erfaring holdt sammen både i håb og desillusion. 
Gennem erindringen sætter den sine iagttagelser i 
relief, bekræftende eller modstridende. Den indivi­
duelt afsluttede enhed, som først lader helheden 
fremstå, ville imidlertid ikke kunne opdeles og ord­
nes på ny efter adskilte personer og apparaturer, sva­
rende fx til psykologi og sociologi. Under presset fra 
den naturvidenskabelige ånd og dens overalt - også 
latent hos kunstneren - tilstedeværende målsæt­
ninger, har Proust forsøgt - med en teknik som selv 
er dannet efter videnskabernes forbillede, en slags 
forsøgsopstilling - at redde eller genoprette, hvad 
der i den borgerlige idealismes dage, da den indivi­
duelle bevidsthed endnu havde tiltro til sig selv og 
ikke på forhånd krøb sammen i ly af organisatorisk 
censur, gjaldt som erkendelser for en mand af den 
uddøde art homme de lettres, som Proust en sidste 
gang opvækker som dilettantens ypperste form. 
Ingen ville det dog falde ind at afvise, hvad en erfa­
ren har at sige, som ubetydeligt, tilfældigt og irratio­
nelt, blot fordi det står for hans egen regning og ikke 
umiddelbart lader sig generalisere videnskabeligt. 
Omvendt vil det i hans indsigter, som smutter gen­
nem videnskabens netmasker, dermed også for be­
standigt være tabt for den. Som åndsvidenskab6 
svigter den sit eget løfte til ånden: at lukke op for 
dens frembringelser indefra. Den unge skribent, der 
går på universitetet for at lære, hvad et kunstværk 
er, hvad sproglig form, hvad æstetisk kvalitet, ja så­
gar æstetisk teknik er, vil som oftest kun :fa lidt 
spredt fægtning desangående med hjem, men under 
alle omstændigheder ting som er hentet fuldt fær­
dige fra den til enhver tid gængse filosofi, for blot 
på mere eller mindre vilkårlig vis at blive overført på 
det pågældende værk. Vender han sig til gengæld 
mod den filosofiske æstetik, vil han der møde sæt­
ninger på et abstraktionsniveau, der hverken står i 
forbindelse med de former, han prøver at forstå, el­
ler virkelig er i berøring med det indhold, han fam­
ler efter. Alt dette er dog den i kunst og videnskab 
arbejdsdelte Kocrµ,oil VO'l']TLKoil ikke alene skyld i; 
ejheller lader disse demarkationslinier sig ophæve 
alene ved god vilje og tværfaglighed. Men den ånd, 
der uigenkaldeligt har ladet sig modellere med na­
turbeherskelse og materiel produktion som forbil-
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lede, skyder erindringen om det overvundne sta­
dium, hvor der stadig var håb for fremtiden, om en 
transcendens af de fastgroede produktionsforhold, 
fra sig, og dette lammer dens specialiserede behand­
ling netop af dens specifikke genstande. 
_ Over for den videnskabelige procedure og dens 
filosofiske fundering som metode, drager essayet -
ifølge selve sin ide - de fulde konsekvenser af sy­
stemkritikken. Selv de empiristiske teorier, der til­
lægger den uudtømmelige og ikke anticiperbare er­
faring forrang frem for den faste, begrebslige orden, 
forbliver dog selv systematiske i det omfang de sæt­
ter betingelser for erfaringen, som tænkes at være 
mere eller mindre konstante, og udfolder denne i så­
vidt muligt ubeskadiget sammenhæng. Empirisme 
er - siden Bacon, selv en essayist - ,,metode", lige 
så vel som rationalisme er det. Af alle tænkningens 
forskellige fremgangsmåder er det stort set kun es­
sayet, det lader tvivlen på metodens ubetingede ret 
komme til udtryk. Essayet tager højde for bevidsthe­
den om ikke-identitet, uden så meget som at nævne 
den; det er radikalt i sin ikke-radikalitet, i sin afståen 
fra enhver reduktion til et princip, i sin betoning af 
det partielle over for det totale, i sin stykagtighed. 
"Måske har den ædle herre de Montaigne følt noget 
lignende, da han gav sine skrifter den vidunderligt 
smukke og træffende betegnelse 'Essais'. For den 
simple beskedenhed i dette ord er samtidig et op­
højet storsind. Essayisten forstøder sine egne stolte 
forhåbninger, der ofte tror sig nær ved at have sagt 
det sidste ord: alt hvad han har at tilbyde, er jo bare 
diskussioner af andres digteriske frembringelser, til 
nøds af sine egne begreber. Men hans påtagelse af 
denne lidenhed - som dog rummer det dybest mu­
lige tankearbejde over for tilværelsen - er ironisk, og 
det er med ironisk beskedenhed, han endnu engang 
understreger den. "7 Essayet adlyder ikke den spille­
regel for organiseret videnskab og teori, som kræver 
- m_ed Spinozas udtryk - at tingenes orden skal være
den samme som ideernes. Fordi begrebernes restløse
orden ikke er sammenfaldende med det virkelige,
søger det ikke mod den lukkede, deduktive eller
induktive opbygning. Det gør oprør ikke mindst
mod den siden Platan indgroede doktrin, at det skif­
tende og forbigående skulle være under filosofiens
værdighed, mod denne gamle uret mod det for­
gængelige, som gentager dommen over det i begre­
bets regi. Det viger tilbage for voldeligheden i det 
dogme, at abstraktionens slutprodukt, det tidsligt 
uforanderlige begreb, skulle være særligt ontologisk 
privilegeret. Den illusion, at ordo idearum skulle være 
lig med ordo rerum, bunder i forvekslingen af noget 
formidlet med det umiddelbare: lige så lidt som der 
kan tænkes noget faktisk uden begreb, fordi det at 
tænke også altid er at begribe, lige så lidt kan man 
tænke selv det reneste begreb uden noget som helst 
forhold til det faktiske. Selv hvad fantasien frem­
bringer hinsides tid og rum, henviser dog altid til 
noget individuelt forekommende, hvorledes det så i 
øvrigt måtte være afledt heraf. Derfor lader essayet 
sig heller ikke kue af den depraverede dybsindighed, 
at sandhed og historie herefterdags må stå uforene­
ligt over for hinanden: givet at sandheden virkelig 
har en tidslig kerne, bliver historiens fulde udfold­
else til dens integrale moment; aposteriori bliver 
konkret til apriori, således som Fichte og hans efter­
følgere krævede det i vendinger, der ganske vist for­
blev generelle. Henvisningen til erfaring - og denne 
far i essayet lige så meget substans som de rene ka­
tegorier gør i almindelig teori - er henvisning til his­
torien i dens helhed: den rent individuelle erfaring, 
som bevidstheden tager udgangspunkt i som det 
mest nærliggende, er selv formidlet af den historiske 
menneskeheds overgribende erfaring. At denne al­
tid skulle være middelbar, og kun enkelterfaringen 
umiddelbar, er blot et selvbedrag udsprunget af det 
individualistiske samfund og dets ideologi. N edvur­
deringen af det historisk frembragte som teoretisk 
genstand, bliver således revideret af essayet: den ad­
skillelse mellem en første teori og en heraf blot af­
ledt kulturfilosofi, der forudsætter og bygger videre 
på den første - hvormed tabuet mod essayet ratio­
naliseres teoretisk - står ikke til at redde. En ånde­
lig fremgangsmåde, der ophøjer skellet mellem det 
tidslige og det tidløse til kanon, mister sin autoritet. 
Et højere abstraktionsniveau tilfører hverken tan­
kerne større ærværdighed eller metafysisk indebyrd: 
det er snarere noget, der forflygtiges gennem ab­
straktionen, hvilket netop essayet gerne ville råde 
lidt bod på. Den gængse indvending imod essayet -
I 
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at det er usammenhængende og tilfældigt - postule­
rer selv at totalitet er noget givet, dermed også iden­
titet af subjekt og objekt, og foregiver således at hel­
heden er noget man har fuldstændigt styr på. 
Essayets stræben er imidlertid ikke at opsøge og ud­
destillere det evige i det forgængelige, men snarere 
omvendt at eviggøre det forgængelige. Dets svaghed 
vidner om netop den ikke-identitet, som det har til 
opgave at udtrykke: den vidner om et overskud af 
intention frem for tingen selv, og dermed om den 
utopi som fornægtes i inddelingen af verden i det 
evige og det forgængelige. I det emfatiske essay læg­
ger tanken den traditionelle ide om sandhed bag sig. 
Dermed suspenderes tillige det traditionelle be­
greb om metode. Tanken har sin dybde afhængigt af 
hvor dybt den trænger ind i sagen, ikke af hvor dybt 
den fører den tilbage til noget andet. Essayet giver 
dette en polemisk drejning ved at behandle det som 
efter spillereglerne er noget afledt, men uden selv at 
føre denne afledning igennem til bunds. Det tænker 
sammen i frihed, hvad der selv finder sammen i den 
frit valgte genstand. Det flirter ikke ikke med noget 
hinsides formidlingerne - og her menes de hi­
storiske formidlinger, hvori hele samfundet er aflej­
ret, men søger sandhedens udtryk som i sig selv hi­
storiske. Det spørger ikke efter nogen urbegivenhed 
- til ærgrelse for det samfundsmæssiggjorte samfund
der, netop fordi det ikke tåler noget som det ikke
selv har sat sit præg på, mindst af alt kan tåle at blive 
mindet om sin egen allestedsnærværenhed, og der­
for er tvunget til bestandigt at medcitere den natur,
som dets praksis ikke har levnet noget tilbage af,
som ideologisk komplement. Essayet gør, ved sin
blotte handling, op med den illusion, at tanken
skulle kunne bryde ud af det som er iJE<rEL, kultur,
over i det som er cp0<rEL, af natur. Bundet som det
er til det fikserede, til det indrømmet afledte, til det
frembragte, holder det naturen i ære ved at be­
kræfte, at den er hvad mennesket ikke længere er.
Dets aleksandrinisme tager højde for at syrenen og
nattergalen endnu, der hvor det universelle net til­
lader dem en form for overlevelse, ved deres blotte
eksistens kan give det indtryk, at livet endnu var i
live. Det forlader hærvejen til oprindelserne - som
blot fører til det allermest afledte, til væren, til den
dobbelte ideologisering af det som nu engang er, 
uden i øvrigt at slippe helt af med den ide om umid­
delbarhed uden hvilken ingen formidling har me­
ning. For essayet er alle trin af formidling lige umid­
delbart givne for refleksionen. 
Ligesom det giver afkald på urbegivenheder, såle­
des giver det også afkald på at definere sine begre­
ber. Den gennemgribende kritik af definitionen er 
indvundet af filosofien ud fra de mest forskelligar­
tede indfaldsvinkler: hos Kant, hos Hegel, hos 
Nietzsche. Videnskaben har imidlertid aldrig tileg­
net sig denne kritik. Mens den af Kant indledte be­
vægelse, rettet mod skolastiske efterladenskaber i 
den moderne tanke, der i stedet for verbaldefinitio­
ner henter sin begribelse af begreberne i den proces 
hvori de bliver til, bliver enkeltvidenskaberne, for at 
sikkerheden i deres operationer ikke skal forstyrres, 
stående ved den førkritiske forpligtelse til at defi­
nere: på det punkt ligger neopositivisterne, for 
hvem videnskabelig metode er lig med filosofi, helt 
på linie med skolastikken. Essayet, på sin side, ind­
optager den antisystemariske impuls i selve sin frem­
gangsmåde, og indfører begreber lige så ugenert, 
lige så "umiddelbart", som det forefinder dem. 
Først gennem deres indbyrdes forhold præciseres de 
nærmere. I den forbindelse har det dog en forbunds­
fælle i begreberne selv: det er nemlig ren og skær 
overtro hos den produktorienterede videnskab, at 
begreber skulle være i sig selv ubestemte, og først 
modtage deres bestemmelse gennem deres defini­
tion. Forestillingen om begrebet som en tabula rasa
er nødvendig for at videnskaben kan befæste sin for­
dring på eneherredømme: på at være den magt der 
alene sætter dagsordenen. I virkeligheden er alle be­
greber imidlertid allerede konkretiseret af det sprog, 
hvori de optræder. Netop i sådanne betydninger ta­
ger essayet udgangspunkt, og fører dem videre, i 
kraft af sin egen væsenstilkytning til sproget. Essayet 
søger at hjælpe dem i deres forhold til begreberne: 
at optage i refleksionen, hvad der allerede bevidst­
løst er benævnt i sproget. Dette er også, hvad der 
foresvæver betydningsanalysen i fænomenologien, 
der imidlertid gør begrebernes henførelse til sproget 
til fetich. Over for dette stiller essayet sig lige så 
skeptisk som over for definitioner: det, påtager sig 
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uden omsvøb den indvending, at man aldrig kan 
være helt sikker på, hvad man skal forstå ved begre­
berne. Det gennemskuer nemlig, at kravet om 
strikte definitioner længe har tjent som påskud for, 
gennem fastlåsende manipulationer af begrebernes 
betydninger, at skille sig af med det irriterende og 
farlige ved tingene som lever i dem. Alligevel er es­
sayet hverken noget der vil klare sig uden almene 
begreber - selv det sprog som ikke feticherer begre­
berne, kan ikke undvære dem - eller noget der om­
gås vilkårligt med dem. Det tager derfor fremstil­
lingen mere alvorligt end de fremgangsmåder, der 
adskiller metode og genstand, og som er ligeglade 
med, hvorledes deres genstandsgjorte indhold frem­
stilles. Spørgsmålet til udtryksmåden skal genvinde i 
præcision hvad der gik tabt ved at give afkald på af­
grænsningen, uden at dog på noget tidspunkt det 
der siges skal svigtes til fordel for en gang fore­
skrevne begrebsbetydninger. På det punkt var Ben­
jamin den ubestridte mester. En sådan præcision kan 
imidlertid ikke forblive atomistisk: ikke i ringere, 
men tværtimod i mere udpræget grad end den defi­
nitoriske :fremgangsmåde kræver essayet en veksel­
virkning mellem sine begreber, i en åndelig erfa­
ringsproces. I denne erfaring indgår begreberne 
ikke i et kontinuum af operationer, tanken skrider 
ikke hele tiden frem i samme retning, men de for­
skellige momenter fletter sig sammen som i et 
tæppe. Egentlig tænker den tænkende slet ikke, men 
gør sig selv til skueplads for åndelig erfaring, uden 
at løse den op. Skønt erfaringen er kilde også til den 
traditionelle tænknings impulser, eliminerer denne 
gennem sin form erindringen om den. Essayet væl­
ger den derimod netop til forbillede, uden dog som 
reflekteret form ligefrem at efterligne den. Det for­
midler den gennem sin egen begrebslige organise­
ring; dets :fremgangsmåde er, om man vil, metodisk 
umetodisk. 
Måden hvorpå essayet tilegner sig begreberne, 
kunne bedst af alt sammenlignes med hvorledes et 
menneske forholder sig, der i et fremmed land er 
tvunget til at kaste sig ud i at tale landets sprog, i 
stedet for på skolemestervis at stykke det sammen af 
elementer. En sådan læser da uden ordbog. Når han 
tredive gange har set det samme ord, hver gang i en 
ny sammenhæng, vil han være mere sikker på dets 
betydning end hvis han havde slået de forskellige 
betydninger op en for en i ordbogen, hvor de som 
oftest er for snævert bestemt i forhold til de skif­
tende sammenhænge, og samtidig for vagt i forhold 
til de umiskendelige nuancer som sættes af hver gi­
ven kontekst. Ligesom en sådan læremåde ganske 
vist risikerer at begå fejl, således også essayet som 
form: for sin nærhed til en åben åndelig erfaring må 
det betale med den mangel på sikkerhed, som den 
etablerede tankenorm frygter som døden. Det hand­
ler dog ikke så meget om, at essayet ikke lever op til 
en vished blottet for tvivl, som at det gør op med 
selve dette ideal. Det finder sin sandhed i sin bevæ­
gelse ud over sig selv, ikke i skattegraverens tvangs­
mæssige søgen efter fundamenter. Dets begreber 
forklares af lyset fra en terminus ad quem, som er 
skjult for det selv: ikke af en åbenlys terminus ab quo; 
og netop heri udtrykker essayets metode selv den 
utopiske intention. Samtlige dets begreber må frem­
stilles således, at de bærer hinanden indbyrdes, at 
hver enkelt artikulerer sig gennem sine respektive 
konfigurationer med de øvrige. Diskret adskilte ele­
menter finder her selv sammen i en læselig sammen­
hæng; essayet rejser hverken stillads eller bygning. 
Konfigurationen udkrystalliserer sig imidlertid først 
gennem elementernes bevægelse: den er et kraftfelt, 
- så sandt som enhver åndelig frembringelse under
essayets blik må forvandle sig til et kraftfelt.
Essayet udfordrer nænsomt idealet om clara et dis­
tincta perceptio, om vished uden tvivl. I det hele taget 
lod essayet sig fortolke som en stor indvending mod 
de fire regler som Descartes' Discours de la methode 
opstiller ved indgangen til den nyere vestlige viden­
skab og dens teori. Den anden af disse regler - at 
opdele genstanden i "så mange dele ... som overho­
vedet muligt, og som fornødent for at opløse dem 
bedst muligt"8 - indfører den form for elementar­
analyse, i hvis tegn den traditionelle teori sætter de 
begrebslige ordningsskemaer lig med værens struk­
tur. Essayets genstande modsætter sig imidlertid, 
som artefakter, elementaranalysen, og lader sig kun 
konstruere ud fra deres specifikke ide: det er ikke 
uden grund, at Kant behandlede kunstværker og 
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organismer som analoge, omend han dog lige så 
ubestikkeligt forsvarede deres forskellighed mod en­
hver romantisk obskurantisme. Helheden må lige så 
lidt hypostaseres som begyndelsesgrund, som de ele­
menter der er analysens produkt. I forhold til begge 
orienterer essayet sig efter den ide om vekselvirk­
ning der strengt taget lige så lidt lader sig forlige 
med en søgen efter elementer som med en søgen ef­
ter det elementare. Momenterne lader sig hverken 
udlede rent af helheden, eller omvendt. Helheden 
er monade, og er det dog alligevel ikke: dens mo­
menter viser, da de er af begrebslig art, ud over den 
specifikke genstand, hvori de mødes; men essayet 
forfølger dem ikke til et punkt, hvor de kunne legi­
timeres ud over denne: det ville blot føre den ud i 
en slet uendelighed. Essayet rykker tværtimod så tæt 
på genstandens hic et nunc, at den udskiller sig i de 
momenter hvori den har sit liv, i stedet for blot at 
være genstand. 
Den tredie cartesianske regel, ,,at lade mine tan­
ker følge en orden, ved at begynde med de simpleste 
og lettest erkendelige, for derefter ligesom gradvis at 
stige op til erkendelsen af de mere sammensatte," 
står i grel modsætning til essayformen, for så vidt 
dette tager udgangspunkt i det komplekse, ikke i det 
simpleste, kun allerede alt for velkendte. Med rette 
forholder essayet sig som den der begynder at læse 
filosofi og allerede har en vis ide derom for øje: han 
vil næppe begynde med de simpleste forfattere, hvis 
common sense som oftest sludrer hen over det, der 
netop var værd at opholde sig ved, men snarere 
række ud efter det, der anses for svært, og som for­
mår at kaste lys bagud over det simple som en til­
bagelagt for m af "tankens stilling til objektiviteten". 
Naiviteten hos den student, for hvem kun det van­
skelige og formidable lige netop går an, er klogere 
end det voksne pedanteri der med løftet pegefinger 
formaner tanken om, at den først må forstå det en­
kle, før den kan vove sig ud i det komplekse, som 
dog er det eneste der drager den. En sådan udsæt­
telse af erkendelsen opnår kun at forhindre den. Ved 
sin afstandtagen til forståelighedens convenu, til fore­
stillingen om sandhed som en virkningssammen­
hæng, pålægger essayet fra første færd at tænke sa­
gen lige så flerfoldig, som den er, og optræder 
dermed som korrektiv til den forstokkede primitivi­
tet, der gerne optræder sammen med den gængse 
ratio. Mens videnskaben, sin sædvane tro, bringer 
det vanskelige og komplekse ved en antagonistisk og 
monadologisk opsplittet virkelighed ind under for­
simplende modeller som forfalsker den, for derpå 
atter at differentiere den ud ved hjælp af foregivet 
materiale, ryster essayet hele denne illusion om en 
simpel, dybest set i sig selv logisk verden, som er si 
god til at forsvare det der nu engang er, af sig. Es­
sayets differentiering er ikke en senere tilføjelse, 
men selve dets medium. Den etablerede tankegang 
betragter gerne essayet som noget, der alene hører 
erkendelsens psykologi til, og mener dermed at have 
frakendt det enhver forpligtende gyldighed; den 
højstemt videnskabelige besværgelse af det lidt for 
kløgtige, fremkaldes dog i virkeligheden slet ikke af 
den næsvist uforpligtende metode, men derimod af 
det foruroligende ved genstanden, som. den lader 
komme til syne. 
Den fjerde cartesianske regel - ,,overalt at opstille 
så fuldstændige opregninger og så almene oversig­
ter" at man "kunne være sikker på ikke at udelade 
noget" - dukker uforandret op igen i Kants polemik 
mod Aristoteles' ,,rapsodiske" tænkning. Den svarer 
til den anklage mod essayet, at det, som det hedder 
i skolemestersproget, ikke er udtømmende, - skønt 
enhver genstand, og da især en åndelig, rummer 
uendeligt mange aspekter som alene den erkenden­
des intention kan beslutte at inddrage eller udelade. 
Den "almene oversigt" ville kun være mulig hvis 
det på forhånd stod fast at den genstand, der skal be­
handles, går op i behandlingens begreber, og der 
dermed ikke blev noget til overs, som disse ikke 
kunne anticipere. Reglen om fuldstændigheden af 
alle enkeltled foregiver imidlertid, i forlængelse af 
den første antagelse, at genstanden lader sig frem­
stille i en ubrudt deduktionssammenhæng, hvilket 
er en rent identitetfilosofisk forudantagelse. Som det 
gjaldt kravet om definition, har også den cartesian­
ske regel, som tankepraktisk anvisning, overlevet det 
rationalistiske teorem, som den hvilede på: omfat­
tende oversigt og kontinuitet i fremstillingen kræves 
nu også af de empiriske videnskaber. Dermed for­
vandles imidlertid hvad der hos Descartes skulle 
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våge over erkendelsens nødvendighed som en intel­
lektuel samvittighed, til noget vilkårligt: en ,Jrame of 
reference", en aksiomatik, der for at tilfredsstille det 
metodiske behov og sikre helhedens plausibilitet 
skal anbringes ved begyndelsen, uden længere selv 
at kunne godtgøre sin gyldighed eller evidens; eller 
det står - i den tyske version - som et "udkast", hvis 
pathos om at sigte mod væren selv blot dækker over 
dens subjektive forudsætninger. Kravet om kontinu­
itet i tankegangen forudskikker tendentielt også 
samstemmigheden i genstanden, dens egen har­
moni. En kontinuert fremstilling ville stå i modsæt­
ning til en antagonistisk genstand, med mindre den 
bestemte kontinuiteten også som diskontinuitet. I 
essayet som form melder sig ubevidst og teorifjernt 
behovet for også i den konkrete fremgangsmåde at 
annullere de i teorien allerede overvundne for­
dringer på fuldstændighed og kontinuitet. Hvis es­
sayet æstetisk tager afstand fra den trangbrystede 
metode der jo nu engang ikke vil udelade noget, 
følger det dermed tillige et erkendelseskritisk motiv. 
Den romantiske opfattelse af fragmentet som en 
uafsluttet frembringelse, der gennem selvrefleksion 
fortsætter i det uendelige, forfægtede dette anti-ide­
alistiske motiv midt i idealismen. Også i sin sprog­
føring må essayet aldrig give indtryk af at have for­
klaret sagen således, at der ikke skulle være mere at 
sige om den. Selvrelativering er immanent i dets 
form: det må gå frem, som om det når som helst 
kunne bryde af. Essayet tænker i brud, så sandt som 
virkeligheden er hjemsøgt af brud, og finder sin en­
hed gennem bruddene, - ikke ved at glatte dem ud. 
Enstemmighed i den logiske orden lyver om det væ­
sentligt antagonistiske ved det som denne orden 
blev påklistret. Diskontinuitet er et væsenstræk ved 
essayet; dets genstand er altid et øjebliksbillede af en 
konflikt. Alt imens det afstemmer begreberne ind­
byrdes, ved hjælp af det kræfternes parallellogram 
som sættes af genstandene, viger det uden om det 
overbegreb, hvorunder de samlet skulle kunne un­
derordnes: hvad dette blot foregøgler at yde, erken­
der essayets metode som umuligt - og forsøger alli­
gevel at yde det. Selve ordet 'forsøg', hvori tankens 
utopi om at ramme plet parres med bevidstheden 
om egen fejlbarlighed og foreløbighed, giver - som 
de fleste historisk blivende terminologier - et vink 
om formen, der vejer så meget tungere som det ikke 
er udsagt programmatisk, men melder sig af sig selv 
som karakteristik af en intention der føler sig frem. 
Essayet må lade totaliteten komme til syne ved et 
udvalgt eller forefaldende partielt træk, uden dog at 
hævde totaliteten som faktisk nået. Det korrigerer 
det tilfældige og enkeltstående ved sine indsigter 
ved at mangfoldiggøre, bekræfte eller begrænse sig, 
det være sig gennem sin egen bevægelse, eller i det 
mosaikagtige forhold til andre essays, - ikke ved at 
abstrahere over de særkendetræk som er vundet i 
disse indsigter. ,,Således er der altså forskel på et es­
say og en afhandling. Den essayistiske skrivemåde 
tilkommer den der skriver eksperimenterende, som 
altså drejer sit emne frem og tilbage, spørger, befø­
ler, prøver og gennemreflekterer det, går løs på det 
fra forskellige sider, og for sit indre blik samler hvad 
han ser, og sætter ord på det, som genstanden har 
ladet komme til syne under de gennem skrivningen 
skabte betingelser. "9 Ubehaget ved denne proce­
dure - følelsen af at dette kunne blive ved og ved 
efter forgodtbefindende - rummer såvel sin sandhed 
som sin usandhed. Sin sandhed, for så vidt essayet 
faktisk ikke slutter, og tilmed udstiller denne ufor­
måen som parodi på dets eget apriori, - hvorpå det 
lægges til last, hvad man egentlig skulle bebrejde de 
former som udvisker sporene af vilkårlighed. 
Usandt er på den anden side dette ubehag, for så 
vidt essayets konstellation trods alt ikke er vilkårlig 
i den forstand, som det må forekomme en filosofisk 
subjektivisme der henfører sagens tvang til den be­
grebslige orden. Essayet determineres af sin gen­
stands enhed, herunder enheden i den teori og er­
faring som er aflejret i genstanden. Dets åbenhed er 
ikke en vag overgivelse til følelse og stemning, men 
finder sine konturer gennem sit indhold. Essayet 
vægrer sig mod ideen om hovedværket, der på sin 
side atter afspejler ideerne om skabelse og totalitet. 
Dets form stemmer overens med den kritiske tanke, 
at mennesket ikke er nogen skaber, at intet mennes­
keligt er skabelse. Det fører sig hverken selv - hen­
vist som det altid er til noget i for vejen skabt - frem 
som skaberværk, eller stræber efter noget altomfat­
tende, hvis totalitet kunne sammenlignes med ska-
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belsens. Essayets totalitet - den enhed der tilkom­
mer en indadtil gennemkonstrueret form - er det 
ikke-totales totalitet, der heller ikke som form hæv­
der den tese om identiteten af tanke og genstand, 
som den i sit indhold forkaster. Frigørelsen fra iden­
titetstvangen forlener undertiden essayet med det 
som altid undslipper den officielle tænkning: mo­
mentet af uudslukkelighed, af farve der ikke kan 
bleges. Visse fremmedord hos Simmel - cachet, at­
titude - vidner om denne intention, uden dog at 
blive behandlet teoretisk som sådan. 
Essayet er på en gang mere åbent og mere lukket 
end den traditionelle tænkning bryder sig om. Det 
er mere åbent, for så vidt det i selve sit afsæt nege­
rer systematikken, og lever desto bedre op til sig 
selv, jo strengere det formår at fastholde dette: sys­
tematiske rester i essays, som f.eks. i infiltreringen af 
litterære studier med færdigtillavede, almindeligt an­
tagne filosofemer, der skulle gøre dem mere accep­
table, er ikke en tøddel bedre end psykologiske tri­
vialiteter. Mere lukket er essayet til gengæld, for så 
vidt det arbejder emfatisk med sin fremstillingsform. 
Bevidstheden om ikke-identitet mellem fremstilling 
og genstand pånøder fremstillingsformen en uind­
skrænket anstrengelse. Kun heri består det kunstlig­
nende ved essayet; i andre henseender er det nød­
vendigvis - i kraft af de begreber, som optræder i 
det, og som jo ikke blot medbringer deres betyd­
ning, men også deres teoretiske henvisningssam­
menhæng - beslægtet med teorien. Ganske vist for­
holder det sig lige så forsigtigt til denne som til 
begrebet: det lader sig hverken tvingende udlede af 
teorien - kapitalbrøleren i alle Lukacs' senere essay­
istiske arbejder - eller gør regning på kommende 
synteser. En grum skæbne truer den åndelige erfa­
ring, jo mere krampagtigt den forhærdes til teori og 
fører sig frem som om den havde de vises sten i hån­
den. Og dog stræber også åndelig erfaring, ifølge 
hele sin mening, mod en sådan objektivering. 
Denne antinomi afspejles i essayet. Ligesom det ind­
optager erfaringer og begreber udefra, således ind­
optager det også teorier. Blot forholder det sig ikke 
til dem ved at indtage et standpunkt. Hvor essayets 
standpunktsløshed er mere end blot naiv, hvor den 
er på højde med genstandens forrang, og netop be-
nytter sin nærhed til genstandene som middel mod 
begyndelsens forbandelse, da virkeliggør det så at 
sige parodisk den polemik fra tankens side mod den 
blotte standpunktsfilosofi, som ellers forbliver af­
mægtig. Essayet æder de teorier op som står det 
nærmest; det stræber altid mod den faste menings li­
kvidering - også den, hvori det selv tog afsæt. Det 
er, og var fra første færd, den kritiske form par ex­
cellence, og mere præcist - som immanent kritik af 
åndelige frembringelser, som konfrontation af disse 
med deres begreb - ideologikritik. ,,Essayet er for­
men for åndens kritiske kategori. Den der kritiserer, 
må nemlig nødvendigvis eksperimentere, må skabe 
betingelser, hvorunder genstanden bliver synlig i nyt 
lys, endnu engang anderledes end hos en given for­
fatter, og frem for alt må genstandens udlevethed nu 
tages op til afprøvning og undersøgelse; og netop 
dette er jo pointen med den subtile variation, som 
kritikeren underkaster sin genstand." ro Når essayet, 
fordi det ikke anerkender noget andet standpunkt 
uden for sit eget, anklages for standpunktsløshed og 
relativisme, så spøger her netop den forestilling om 
sandheden som noget "færdigt", et hierarki af be­
greber, som Hegel - ingen ynder af standpunkter -
lagde i grus. Heri mødes essayet med sin diametrale 
modsætning: den absolutte videns filosofi. Begge vil 
redde tanken ud af dens vilkårlighed ved reflekte­
rende at inddrage den i sin egen fremgangsmåde, i 
stedet for at maskere den som umiddelbarhed. 
Nævnte filosofi forblev ganske vist behæftet med 
den inkonsekvens, at den på en gang kritiserede det 
abstrakte overbegreb, det blotte "resultat", i en ind­
adtil diskontinuert proces' navn, og dog samtidig, på 
idealistisk vis, talte om dialektisk metode. Derfor er 
essayet mere dialektisk end dialektikken selv, der 
hvor denne blot foredrager sig selv. Essayet tager 
den hegelske dialektik på ordet: sandheden i totali­
teten må hverken spilles umiddelbart ud mod de en­
kelte udsagn, eller endeliggøres til et enkeltudsagn; 
derimod tages det singulæres sandhedsfordring bog­
staveligt helt frem til det punkt, hvor det bliver til 
evidens for dets usandhed. Det vovede, foregri­
bende, ikke helt indløste ved enhver essayistisk de­
talje drager andre til sig som dens negation: den 
usandhed, som essayet helt bevidst �eråder ud i, er
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det element, hvor det finder sin sandhed. Noget 
usandt ligger ubestrideligt også i dets blotte form, 
hvor det forholder sig til noget kulturelt forudfor­
met, afledt, som om det var noget i sig selv væ­
rende. Jo mere energisk essayet suspenderer begre­
bet om en første grund og vægrer sig mod at spinde 
kultur ud af natur, jo dybere når imidlertid dets er­
kendelse af kulturens eget naturgroede væsen. Helt 
frem til i dag er det den blinde natursammenhæng -
µ0-frof! - som foreviger sig i kulturen, og dette er 
netop hvad essayet reflekterer: forholdet mellem na­
tur og kultur er dets egentlige tema. Ikke uden 
grund fordyber det sig - i stedet for at "føre dem til­
bage" - i kulturfænomener som anden natur, som 
anden umiddelbarhed, for ved sin stædighed at op­
hæve illusionen om noget sådant. Lige så lidt som 
oprindelsesfilosofien tager det fejl af væsensforskel­
len mellem kultur og det underliggende; men for 
essayet er kultur ikke et epifænomen, der dækker 
over væren og må destrueres, men også det under­
liggende er -frEaEL, nemlig det falske samfund. Der­
for sætter det ikke oprindelsen højere end overbyg­
ningen. Dets frihed i valget af genstande, dets 
suverænitet over for alle priorities, det være sig fak­
tum eller teori, skylder det den omstændighed, at 
alle dets genstande så at sige er lige nær ved cen­
trum: ved det princip som forhekser dem alle. 
Essayet glorificerer ikke beskæftigelsen med det op­
rindelige som noget mere oprindeligt end beskæfti­
gelsen med det formidlede; fordi oprindelighed for 
essayet selv er genstand for refleksion, og dermed 
noget negativt. Dette modsvarer en situation, hvor 
oprindelighed, som et åndens standpunkt midt i en 
samfundsmæssiggjort verden, forlængst er blevet en 
løgn: en løgn der strækker sig fra ophøjelsen af his­
torisk givne begreber fra historisk givne sprog til 
urord, til akademisk undervisning i "creative writing", 
og til den professionelt iværksatte primitivitet -
blokfløjter og finger painting - hvorved den pædago­
giske elendighed stiller sig an som metafysisk for­
tjenstfuldhed. Heller ikke tanken undslipper Baude­
laires digteriske oprør mod naturen som 
samfundsmæssigt reservat: heller ikke tankens para­
diser kan være andet end kunstige, og netop der 
strejfer essayet om. Fordi der, med Regels ord, ikke 
findes noget mellem himmel og jord som ikke er 
formidlet, bevarer tanken kun sin troskab mod det 
umiddelbare ved at bevæge sig gennem det formid­
lede, mens den omvendt bliver dettes bytte i samme 
øjeblik, den griber uformidlet ud efter det uformid­
lede. Listigt slår essayet sig ned i teksterne, som om 
de var noget slet og ret givet, og oppebar autoritet; 
på denne vis vinder det, uden at forfalde til den før­
ste grunds bedrag, en - det være sig aldrig så tvivl­
som - grund under fødderne, omtrent som tidligere 
tiders teologiske eksegese af skrifter. Tendensen er 
imidlertid den modsatte, den kritiske: at konfrontere 
teksterne med deres eget emfatiske begreb, med den 
sandhed som hver enkelt af dem vil sige, også selv 
om den ikke vil sige den, for dermed at ryste dens 
hævdelse af sig selv som kultur, og tvinge den til at 
betænke sin egen usandhed: netop det ideologiske 
skin, hvorved kulturen afslører sig som naturforfal­
den. Under essayets blik bliver den anden natur be­
vidst om sig selv som en første. 
Når essayets sandhed således bevæger sig gennem 
dets usandhed, betyder det, at den ikke skal søges i 
den blotte modsætning til det uredelige og ud­
skældte ved det, men netop i dets mobilitet, dets 
mangel på dette faste, som videnskaben overførte 
fra ejendomsforholdene og gjorde til et krav til ån­
den. De, som tror at forsvare ånden mod det uso­
lide, er dens fjender: ånden selv er, en gang frigjort, 
mobil. Så snart den vil mere end blot administrativt 
at gentage og tilrettelægge det til enhver tid væ­
rende, er der noget udækket ved den: en sandhed, 
som ikke længere havde et islæt af spil, ville ikke 
være andet end tautologi. Historisk er essayet da 
også beslægtet med retorikken, som det videnskabe­
lige sindelag lige siden Descartes og Bacon har vil­
let sætte på porten, indtil den som en logisk konse­
kvens i den videnskabelige tidsalder sank ned til at 
være blot en videnskab sui generis, den om kommu­
nikation. Det er sandt, at retorikken altid vedrørte 
tanken i dens tilpasning til det kommunikative 
sprog. Den sigtede mod det umiddelbare: mod til­
hørerens behovstilfredsstillelse. Essayet fastholder nu 
netop - gennem den fremstillingens autonomi, 
hvorved den adskiller sig fra den videnskabelige 
meddelelse - spor af det kommunikative, som denne 
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taber på gulvet. Den tilfredsstillelse som retorikken 
vil berede tilhøreren, sublimeres i essayet til ideen 
om lykken ved et frit forhold til genstanden, som 
tilkender denne mere af sit eget end hvis den blot 
blev skånselsløst underordnet ideernes orden. Den 
scientistiske bevidsthed, som har front imod enhver 
antropomorfistisk forestilling, har altid været knyttet 
til realitetsprincippet, og er lykkefjendtligt som 
dette. Skønt lykke skal gælde for målet med al na­
turbeherskelse, fremstiller den altid samtidig lykken 
som regression til blot og bar natur. Det kommer til 
udtryk selv i de højeste filosofier, selv hos Kant og 
Regel. Fornuften, på hvis absolutte ide de hænger al 
deres pathos, bliver samtidig af dem selv stemplet 
som næsvis og respektløs, så snart den giver sig til 
at relativere det gældende. Over for denne tilbøje­
lighed fastholder essayet et moment af sofistik. Lyk­
kefjendtligheden i den officielle kritiske filosofi er 
især mærkbar i Kants transcendentale dialektik, som 
ønskede for evigt at sikre grænsen mellem forstand 
og spekulation og - med en sigende metafor - at 
forhindre "udsvævelse i intelligible verdener". Idet 
den fornuft, der kritiserer sig selv, hos Kant skal stå 
med begge ben solidt på jorden, skal begrunde sig 
selv, afskærmer den sig, i sit inderste princip, mod 
alt nyt, og mod den nysgerrighed - tankens lystprin­
cip - som også eksistentialontologien lægger for 
had. Hvad Kant indholdsmæssigt erkender som for­
nuftens formål - nemlig menneskehedens frem­
ståen, utopien - fornægtes af formen, af den erken­
delsesteori, som ikke tillader fornuften at gå ud over 
det erfaringsområde, der i det mekaniske samspil 
mellem simpelt materiale på den ene side, og ufor­
anderlig kategori på den anden, skrumper ind til 
blot at være det der nu engang altid har været. Es­
sayets genstand er imidlertid det nye som nyt, som 
noget der ikke lader sig oversætte tilbage til det 
gamle, i dets bestående former. Idet essayet reflek­
terer sin genstand så at sige uden vold, bliver det 
samtidig til en stum klage over at sandheden for­
rådte lykken, og dermed også sig selv; og denne 
klage er det som nedkalder vreden over essayet. Det 
overtalende i retorikken fjerner sig i essayet - ana­
logt til den måde, hvorpå mange træk skifter funk­
tion i den autonome musik - fra sit oprindelige for-
mål, og bliver til en ren bestemmelse ved fremstil­
lingen som sådan, til det tvingende ved den kon­
struktion som ikke søger at afbilde sagen, men at 
genskabe den af dens begrebslige disiecta membra. De 
anstødelige overgange i retorikken, hvori associa­
tion, verbale tvetydigheder og forsømmelse af logisk 
syntese skulle gøre det lettere for tilhøreren og ud­
levere den svagere part til talerens vilje, forenes 
imidlertid i essayet med dettes sandhedsindebyrd, 
Essayets overgange lader hånt om den bindende 
slutning, til fordel for krydsforbindelser mellem ele­
menter som den diskursive logik ikke levner noget 
rum for. Det benytter tvetydigheder, ikke af sjus­
keri, og ikke i uvidenhed om det scientistiske forbud 
mod sådanne, men for at fa fat i hvad den blotte tve­
tydighedskritik, adskillelsen af de forskellige betyd­
ninger, kun sjældent når frem til: at overalt, hvor det 
samme ord dækker forskellige ting, er disse aldrig 
helt forskellige, men at.ordets enhed peger på en det 
være sig aldrig så skjult enhed i tingen, - hvilket 
ganske vist ikke, som det sker i vor tids restaurative 
sprogfilosofi.er, må forveksles med sprogslægtskaber. 
Også herved strejfer essayet den musikalske logik, 
den stringente og dog begrebsløse overgangs kunst, 
for at bibringe det talende sprog noget som det mis­
tede under den diskursive logiks herredømme, om­
end denne på den anden side ikke lader sig slet og 
ret overspringe, men kun overliste, i kraft af det ind­
trængende subjektive udtryk. Essayet står nemlig 
ikke i noget simpelt modsætningsforhold til den dis­
kursive fremgangsmåde. Det er ikke ulogisk; det ad­
lyder selv logiske kriterier for så vidt som dets sæt­
ninger må føje sig til en samstemmende helhed. 
Ingen rene modsigelser må blive stående, med min­
dre de er begrundet af rene modsigelser i sagen. Es­
sayet udvikler blot sine tanker anderledes end ifølge 
den diskursive logik. Det udleder hverken af et prin­
cip, eller drager slutninger af kohærente enkeltiagt­
tagelser. Det koordinerer elementerne, i stedet for at 
subordinere dem; og det er først indbegrebet af dets 
indhold - ikke dets fremstillingsmåde - som kan 
sammenholdes med de logiske kriterier. Er essayet 
vel, sammenlignet med de former, hvori et færdigt 
forefundet indhold indifferent meddeles, mere dy­
namisk end den traditionelle tænkping, i kraft af 
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spændingen mellem fremstillingen og det fremstil­
lede, er det dog samtidig, som konstrueret sideord­
ning, mere statisk. Deri består alene dets slægtskab 
med billedet, dog således at essayets statik består af 
spændingsforhold der så at sige er stillet i bero. Den 
blide eftergivenhed i essayistens tankegang pånøder 
ham en større intensitet end den diskursive tænk­
nings, fordi essayet ikke som denne blot skrider 
blindt, automatisk fremad, men i hvert eneste øje­
blik må reflektere over sig selv. Denne refleksion 
omfatter imidlertid ikke blot dets forhold til den 
etablerede tænkning, men også dets forhold til reto­
rik og kommunikation. I modsat fald vil det, som 
forfængeligt tror sig hævet over videnskaben, blot 
befinde sig på et niveau langt under den. 
Essayets aktualitet er anakronismens aktualitet. 
Tiden er det mere ugunstigt stemt end nogen sinde. 
Det søndermales mellem på den ene side en organi­
seret videnskab, hvor alle slås om at kontrollere alt 
og alle, og hvor alt, hvad der ikke er skåret til efter 
den givne konsensus, udgrænses med den skinhel­
lige respekt for det intuitive eller spændende, på den 
anden side en filosofi, der tager sig til takke med den 
tomme og abstrakte rest som videnskaben endnu 
ikke har sat sig på, og netop derfor gøres til gen­
stand for en geskæftighed i anden potens. Essayet 
bekymrer sig imidlertid om den blinde side af sine 
genstande. Det vil med begreber sprænge en åbning 
for det som ikke indgår i begreberne, eller som gen­
nem de modsætninger, begreberne indvikles i, røber 
at deres netværks formodede objektivitet blot er en 
subjektiv foranstaltning. Det vil polarisere det opa­
ke og frigøre de deri bundne kræfter. Det tilstræber 
konstruktionen af det i rum og tid givne indhold, og 
konstruerer begrebernes sammengroethed på sam­
me måde som de må tænkes at være groet sammen 
i genstanden selv. Det unddrager sig det diktat som 
forordner prædikaterne at besidde hvad der siden 
Symposion tilskrives ideerne som "evigt værende, 
hverken tilblivende eller forgående, hverken foran­
derlige eller aftagende:" ,,en i sig selv og for sig selv 
evig, uforanderlig væren," og forbliver dog ikke 
desto mindre ide, idet det ikke kapitulerer, ikke 
bøjer sig for det, som blot nu engang er. Dets må­
lestok er imidlertid ikke det evige, men snarere et 
entusiastisk fragment fra Nietzsches sene værk: 
"Antag, at vi sagde ja til blot et enkelt øjeblik, så har 
vi dermed sagt ja ikke blot til os selv, men til alt, 
hvad der er. For intet står for sig selv, hverken i os 
eller i tingene: og når blot en enkelt gang en streng 
af vor sjæl har sitret og tonet af lykke, så var alle 
evigheder nødvendige betingelser for at dette kunne 
ske - og hele evigheden var i dette ene øjeblik, hvor 
vi sagde ja, frikendt, udfriet, retfærdiggjort og be­
kræftet. "rr Blot med den tilføjelse, at essayet mistror 
også en sådan lykke og retfærdiggørelse. For den 
lykke, der for Nietzsche var hellig, kender den intet 
andet navn end det negative. Selv de højeste mani­
festationer af ånden, som bringer den til udtryk, er 
også altid medskyldige i dens forhindring, sålænge 
nemlig de forbliver intet mere end ånd. Derfor er 
essayets inderste formprincip kætteriet. Ved gen­
standen selv synliggøres, i modstand mod tankens 
ortodoksi, hvad det stiltiende var dennes objektive 
formål at lade forblive usynligt. 
På dansk ved Kasper Nefer Olsen 
Trykt med tilladelse fra Suhrkap Verlag 
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Noter 
1. Her oversat efter Noten zur Literatur I, pp 9-33. Tilegnet
Jutta Burger. At oversætte Adorno er ikke uproblematisk.
De mange stilistiske ejendommeligheder kan undertiden
gøre meningen svært fattelig; og for den, der har fattet
den, kan det omvendt være svært at forstå, hvad disse ma­
nierismer egentlig skulle gøre godt for. En række mindre
retoriske overgreb (utallige tilfælde af hysteron proteron, el­
lipser, latinismer, osv) på det tyske sprog, som pedantisk
reproduceret på dansk ville tangere forbrydelser mod læ­
seligheden, er derfor diskret ignoreret. Nærværende over­
sættelse har endvidere ræsonneret, at siden dens modtager
er en læser, hvis modvilje mod unødig møje med den
tyske ordbog vi må forudsætte, var der ingen grund til i
stedet at udlevere ham til den latinske: ord som "desulto­
risch," ,,urgieren" og "Konzeption" oversættes derfor ube­
kymret ved tilsvarende danske ord (uden at der i øvrigt
heri ligger nogen form for sproglig oprindelseshigen).
Adornos egen appel til en læser uden ordbog skulle der­
med i det mindste ikke være lagt hindringer i vejen: også
oversættelsen er et 'forsøg', og må prøve sig frem til sin
egen tone. Herunder følger forresten en oversættelse af
mindre gængse fremmedsproglige ( dog ikke engelske) ud­
tryk, der står som sådanne i Adornos tekst, i den orden
hvori de optræder:
ecrivain (fr) forfatter, i emfatisk forstand 
homme des lettres (fr) menneske der forstår at læse og 
skrive, i emfatisk forstand 
a priori (lat) forud for erkendelsen givet 
rancune (fr) nag 
KO<J'/.LO!l vo71nKoil (gr) intelligibel verden 
ordo idearum/ordo rerum (lat) ideernes/tingenes orden 
a posteriori (lat) først med erkendelsen givet 
t7E<rEi I <p0<rei (gr) det af mennesket satte / det af naturen 
udsprungne 
tabula rasa (lat) ubeskrevet (egl: udvisket) tavle 
terminus ad quem (lat) slutpunkt, konklusion 
terminus ab quo (lat) udgangspunkt, præmis 
clara et distincta perceptio (lat) klar og distinkt perception 
hic et nunc (lat) her og nu 
convenu (fr) vedtægt 
ratio (lat) fornuft 
µ,0{to[l (gr) myte, hos Adorno = den blinde, irrationelle 
tvangs diskurs 
sui generis(lat) i sin egen art (ret) 
disiecta membra (lat)spredte lemmer (Horats) 
2. Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen, Berlin 19n,
p. 29.
3. Jvfr. Lukacs, op. cit, p. 23: ,,Essayet taler altid om no­
get allerede formet, eller i bedste fald om noget der alle­
rede har været; det er altså et væsenstræk ved det, at det 
ikke drager nye ting frem af det tomme intet, men blot 
ordner sådanne ting som på en eller anden måde allerede 
har levet, på en ny måde. Og fordi det blot ordner dem 
på en ny måde, i stedet for at forme noget helt nyt af det 
formløse, er det også forpligtet på dem, og må altid ud­
tale 'sandheden' om dem, finde udtryk for deres væsen." 
4. Dette var, som bekendt, netop hvad der skete for den 
omtalte unge Lukacs, da han som lidt mindre ung nåede 
frem til, at den "instans," tanken måtte "underordne sig," 
var - det Kommunistiske Partis Centralkomite. Dermed 
var det, som Adorno også senere lader skinne igennem, 
nat med Lukacs som essayist. 
Det kritiske spørgsmål, som må rettes til Adornos egen 
tekst, er naturligvis om noget lignende sker her, mellem 
linierne: om den stædige genkomst på den ene side af sci­
entismekritikken, på den anden side af den retorisk en 
anelse skingre Heidegger-polemik, betyder at essayet her 
til syvende og sidst vurderes under andre målestokke end sine 
egne, sagen iboende? Spørgsmålet er ikke rent akademisk: 
hvis nemlig det gøres til essayets højere mening at finde 
en kurs mellem positivismens Skylla og fænomenologiens 
Kharybdis, har det dermed faet en rent ydre (epokal) be­
stemmelse og telos, og man kunne da tænke sig den mis­
forståelse, at en skribent ville ønske at skrive et 'essay' 
alene fordi essayet efter Benjamin, Lukacs og Adorno gæl­
der for at være den "gode" form, ikke fordi en genstand 
kræver det. Det ville, som man ser, være essayets dialek­
tiske undergang: en genrejsning af det formens apriori som 
det er hele Adornos ærinde med essayet om essayet at 
gøre op med. (0. a). 
5. Jvfr. Lukacs, op cit, p. 5 et passim.
6. 'Geisteswissenschaften' kaldes i Tyskland som bekendt
hvad vi endnu kalder 'humanvidenskaber'. (0. a).
7. Lukacs, op. cit, p 21.
8. Adorno citerer her den tyske oversættelse afDescartes'
Philosophische Werke, Leipzig 1922 (Bd I, p 15), og vi over­
sætter denne oversættelse. Imidlertid forstyrres meningen
en anelse af, at Adorno ændrer sætningens grammatiske
objekt. Descartes skriver: ,,de diviser chacune des difficultes
quej'examinerais en autant des parcelles qu'il se pourrait, et qu'il
serait requis pour les mieux resoudre," hvilket vil sige: ,,at op­
dele ethvert af de problemer, som jeg skulle undersøge, i
så mange bestanddele som muligt, og som fornødent for
at løse dem bedst muligt" (Discours de la methode, Paris
1987 [1637], p 42). Descartes taler altså ikke - som det
kunne se ud i Adornos text - om at opløse (auflosen) gen­
standens dele, men blot om at løse problemerne. (0. a). 
9. Max Bense, Uber den Essay und seine Prosa, in: Merkur I
(1947), p 418.
10.Bense, op. cit, p 420.
II. Nietzsche, Werke Bd IO, Leipzig 1906, p 206 (,,Der
Wille zur Macht" Il, § 1032).
